1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения их контактов Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Операция требует абсолютной конспирации.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор останавливается на германисте-журналисте Плетневе, женатом на актрисе Желтовской из популярного у генсека шоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их задача — обеспечить вербовку высшего руководителя ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.